“奶奶我是冬冬，你的冬冬回来看你了……”
远远看去，纪忍冬缩成一团，伏在病床上无助地颤抖。巨大的医疗仪器下面，躺着一团了无生气的，空空荡荡的病号服。
纪奶奶是在第二天凌晨去世的。
医生跟纪父纪母说，就今晚了，叫家里人都来吧。于是纪忍冬的大姑、小叔两家六口半夜接了电话就往医院赶。
纪父纪母出去联系医院的太平间了，病房只剩下纪忍冬一个人守着纪奶奶。
在医院这一宿，纪忍冬想起很多事情。
她想起她小时候跟奶奶在院子里玩捉迷藏。想起她小时候挑食不爱吃饭，奶奶就把每一道菜编进故事：“树上的小麻雀看见冬冬的饭，那些红红黄黄的是什么呀？真好看的饭菜，小麻雀也想吃！”
她想起她孩提时第一次思考生死，母亲告诉她，人死了会去天上，看见菩萨和佛祖。她告诉奶奶，奶奶却说，世上没有菩萨，那些都是假的，人死了就什么都没了。四岁的纪忍冬童言无忌，“不对！我妈妈说有菩萨，人死了都会去菩萨那里。哎呀，你不懂，等你死了就知道了！”
奶奶，你现在能不能告诉冬冬，你以后会去哪里呢？你的冬冬以后要去哪里找你呢？
这些片段在纪忍冬的脑海里像画片一样，飞快地，一张张翻过。
可更多的时候，她反复回想一个与奶奶无关的电视剧片段。
那是千禧年热播的军旅电视剧，男主的父亲入狱，男主前去探望，父亲以为浑浑噩噩的儿子只是一个兵混子。男主想告诉父亲他已经是特种兵，那是步兵的巅峰。可是父亲庞大的身躯挡在面前，他最终什么也没说。
小时候的纪忍冬一直为剧中的男主遗憾，为什么不说出来让父亲骄傲呢？二十六岁的纪忍冬看着病床上的奶奶，忽然共情了一个虚构的角色。因为她知道躺在床上的那个人不在乎她是不是世俗上的优秀。更因为奶奶躺在那，这件事那么真实，那么沉重，让纪忍冬觉得为自己的成绩洋洋得意是一件很轻浮的事情。
家庭群里，大姑的儿子发消息说他们还有十分钟到医院。纪忍冬回复表弟说，让他们走到住院部，她下去接。
也就是说，纪忍冬还有十分钟的时间。这十分钟，只属于她和奶奶。
纪忍冬做了一个全世界没有第三个人知道，但于她一生而言最重要的决定。她不要以后的自己为这一刻遗憾。
她轻轻抚摸着奶奶的额头，对她说，“奶奶我读博了，我走那天你送我到楼下，你还记得吗？我现在英语说得可溜了，再也不用你提醒我背单词了，我还能给美国人讲课，我写的论文全系都说好。”
她说出了她以为自己一辈子都不会说出的话，“奶奶，你为我骄傲吗？”
大姑的车已经到了楼下，表弟打来电话叫她下去。
没时间了。
纪忍冬湿润的面颊贴着奶奶的脸，喃喃道，“我觉得我的鼻子长得特别像你。别人都说我鼻子生得好看，我觉得咱们俩的鼻子是一样的。”
最后一秒。
她吻在奶奶的额头。
奶奶最后的味道，是咸咸的。
北京时间上午八点，整个华北平原出现了罕见的四月飞雪。
卢卡估摸着纪忍冬应该睡醒了。她有时差，家里又有事，不会醒太晚。于是发微信问她，「你还好吗？我很担心你。」
人死之后手续办得很快。太平间的工作人员来到病房为逝者换上一身中式黄袍，撒上纸钱，推着床从早起来挂号看病的病患家属中间穿梭而过，人就算送走了。
子女拿着逝者的身份证去太平间门口的门房登个记，联系殡仪馆的人来取走就行了。
纪奶奶的癌症拖垮了纪忍冬全家，纪父纪母整整两年没安生过一天。两年的苦痛、压抑、和争吵在这天戛然而止，爱与恨都潦草地结束了。
一家三口驱车回家，车上静悄悄的，没有人说话。
纪忍冬看着窗外白色的雪花，落在灰秃秃的城市。
她跟卢卡说，「今天的雪好大，是送奶奶的。」
作者的话
芒朵
作者
06-19
呜呜实在不好意思大家，这章写得太悲伤了，马上给大家写修罗场！
第30章 如果真有掌管愿望之神，会不会比淘宝客服还忙？
芝加哥郊外的公园里，月黑风高，草坪上晃着五对人影，没有一对是真正的情侣。
北纬41度可以出现的极光很淡很淡，肉眼盯着使劲看，才能发现一抹微乎其微的绿光挂在天上。
好在，十个人里没有天文爱好者。静夜，找个幌子外出游玩，正适宜不符世俗标准的感情肆意生长。
五个女人互相摆pose拍照，闪光灯打在她们脸上，妆比夜色还浓。男人们则散在一边抽烟聊天。
卢卡晃晃悠悠地在草坪上溜达，心里装了两件事。第一件：唐果儿叫他来玩，却依旧不理他。
两人别别扭扭混在人群里，不说话，也不对视。
卢卡掏出一颗烟，问大家借个火。唐果儿指尖明灭，厚重假睫毛压得眼皮抬不起来。她冷脸将打火机顺手扔在脚边，卢卡只好弯腰去捡。
趁卢卡的脸低到脚边时，唐果儿抬起脚腕轻轻蹭在他脸上。卢卡想伸手握住那细细的踝，却捉了个空，踉踉跄跄地站起来。
卢卡拾起打火机点上火，抬头再看，黑暗中，唐果儿唇边那点点火光已经离他飘远了。
就连一向不在意这些的阿川都忍不住问卢卡，“你俩地下党接头呢？芝加哥也有咱党支部了？”
而卢卡心里的第二件事：纪忍冬一个人，她撑得住吗？
他一手夹着烟，另一手垂在身边。裤兜里的手机震了一下，也震在他心上。他正欲拿出来查看，忽觉掌心里一热，一只热乎乎的娇小的手塞了进来。
相比担心遥远的纪忍冬，眼前的刺激占了上风。卢卡握住唐果儿的手，指尖轻轻挠了挠她手心，便立马放开。
“湖边有台阶，我们去那边坐着看极光吧？”卢卡大声向众人提议，自己率先到台阶上坐下，将众人连同唐果儿甩在身后。
其余八人闲着也是闲着，便应声过去坐下，自然是跟各自伴侣挨着。远远看去，像漆黑湖面上浮着一对对鸳鸯。
只剩唐果儿了。
“你往边上点坐，”唐果儿从后面敲敲卢卡的肩膀，“我坐不下了。”
卢卡象征性地挪了一厘米。
唐果儿长腿跨过窄窄缝隙，一屁股坐在卢卡的大腿上，手臂顺势搂住卢卡的脖子。
卢卡却只当怀里的人不存在。他旁若无人地从兜里掏出手机，佯装翻看起来。
唐果儿勾起手指在他胸前圈圈点点，宽大t恤压在他胸肌上，现出夸张起伏。卢卡则摆出一副蹲在路边刷手机的地痞模样，只当唐果儿是一只挂在他身上的猴子。
天边的极光趁人分心，偷偷地明艳了一瞬。就是在这时，卢卡看见纪忍冬的消息，奶奶走了。
来自华北平原的雪花轻轻落在他心上，卸掉了他浑身力气。
极光倏忽又暗淡了。
卢卡不再有心思与唐果儿角力。他轻巧地托着唐果儿往边上挪了挪，腾出一个人坐的地方，手拍在台阶上，“别闹了，我们一起对着极光许愿好不好？”
唐果儿以为他投降，便贴着他坐下，香烟的火光映在她眼睛里，“好呀！”
男女幽会，见到星星许愿，见到彩虹许愿，见到极光还要许愿。唐果儿想，真不知道那么多愿望都许去了哪里，如果真有掌管愿望之神，会不会比淘宝客服还忙？
唐果儿是坚定的唯物主义者。在她看来，许愿不过是暧昧男女借机偷看对方，顺便展示表情管理后的虚假睡颜，留下对未来枕边人无限的遐想。
她乐意配合此游戏，正欲甜美合上眼，只见卢卡率先入戏。她干脆不演了，好好地欣赏起卢卡的帅脸来。
幽幽月光竟给卢卡骚气的面孔平添一丝佛性。
卢卡双眼轻闭，双手合十，与二十年前罗萨里奥的中国寺庙里那个俗家小弟子一样，六根不净、惹是生非，注定要用一生来还红尘债。
唐果儿等许完愿等得快要不耐烦了，卢卡眼睛刚睁开一道缝，她就迫不及待地问，“你许了什么愿？”
“我许愿，亲人永世安乐。”
唐果儿嘴一撇，“真没劲。”
纪忍冬一早上收到不少亲友慰问，听了很多节哀顺便、奶奶一定会在天上保佑你的话。她嘴上礼貌感谢，心里气气愤地想，你们嘴唇上下一碰轻巧得很，我奶奶辛苦了一辈子，我才不需要她在天上费心保佑我。我只要她幸福，下辈子做我的女儿，好吃懒做永不劳动。
回复了一圈，还是卢卡会说人话。他说，「我知道你不信佛，但我会为奶奶祈祷，请佛祖保佑她永世安乐。」
雪给并不美丽的城市裹上一层银霜，喧嚣也静了。纪忍冬用眼睛将卢卡的话描在转瞬即逝的雪景上。