「真的是对不起。可是，当车撞向那孩子的瞬间，我就把那孩子看成悦夫了。就想着，一定要救悦夫啊、意识到的时候身体已经开始行动了。但是，因为运动神经太迟钝了，所以自己被撞到了。我还真是太笨了……」妻子苦笑着。
接着妻子又一脸担心地问道：」我说，那个孩子没事吧？」
「嗯。听说只是点擦伤。」
「太好了……」
明明自己受了那么重的伤，还只顾着担心别人。
就是这点让人放不下。
香苗把纸巾扔进了垃圾桶，吸了吸鼻子，故意假咳了一下。
「电灯泡就先退下了。你们俩人慢慢聊吧。」
香苗故意用装傻的口气说着，离开了病房。
我和妻子就这么凝视了一会儿对方的脸。
「拜托了，以后千万别再做这样的事。你再离开的话，我就孤独一人了。」
「别露出这种表情。我绝对不会死的。我会连悦夫的份也一起活下去。直到头发苍白的那一天，我也会陪你活着的。」
「真的吗？你能跟我保证吧？」
「我保证。我到现在为止有哪一次没有遵守约定吗？」
「那，你和我拉钩吧。」
接着我们就像小孩子一样，拉住了对方的小指。
妻子的小指纤弱白皙。
我的全部力量都能通过小指流入早纪子的身体就好了，我衷心这么企盼着。
门被打开，护士走了进来。
「患者已经很疲倦了。今天的探视到这里就结束了。」
我万分不舍地离开的了病床。
在走出病房之前，我向着妻子的方向回过头。
「我明天再来。」
早纪子轻轻地笑了一下。
那是我最后一次看到妻子的笑脸。
那天晚上我无法入睡，直到清晨才勉强睡着。
早晨七点过后，接到了医院的电话。
早纪子的病情突然恶化了。
突然间我感到世界一片黑暗。
柏木和香苗也在我之后赶到了病房。
柏木用同情的眼光看着我，香苗咬着嘴唇流下了眼泪。
早纪子陷入了昏睡状态，医生和护士正在病床前紧张地忙碌着。
据说是被伤到的脑血管破裂了。
病床旁边放置着心电图仪，伴随着有规律的电子音在显示屏上描绘着波形。
我无法相信这是真的。
昨天还能清醒着交谈的早纪子，今天早上连说话也做不到了。
接着，在上午十点五十一分。
心电图上的光线不再有波形，像无风的海面一般。
从此再无起伏了。
早纪子的表情平静得像是睡着了一样。
但是，那像是床单一样苍白的脸色，却告诉我这一切不过是假象。
医生宣布死亡的瞬间，我全身的血液都像是被抽走了。
我的视线模糊，身体开始颤抖。
周围人的存在从意识中消失，我和不会再改变的妻子就漂浮在白色的阴暗之中。
早纪子去世了。
十七年来陪伴在我身边，与我真心相爱的妻子死去了。
这就如同我自己死去一般。
忽然想起早纪子说过的话。
直到头发苍白的那一天，我也会陪你活着的。
唯独这个约定她没能遵守。
无论谁，都有不可替代的存在。
给自己的世界赋予意义的存在。
对于恋爱中的人来说就是恋人，对音乐家来说就是音乐吧。
对我来说，不可替代的存在就是悦夫和早纪子。
当这两人被从世界上夺走的时候，对我来说，世界就丧失了意义。
在早纪子的葬礼之后，我就如字面意思一般地，失去灵魂，变成了一具空壳。
那个时候，我四十二岁。
不过多久，就会变成五十岁，六十岁，衰老死去吧。
到那时为止都将不得不过着没有早纪子和悦夫的空虚的岁月，想到那种时光的漫长，我方法就要发狂了。
为了从那种想法中逃离，我埋头于工作中。
柏木每天早晨在medianow和我碰面时，都显露出担心的神色，想要对我说些什么。
然而我噤口不语，把话题转移到了工作上。
对我来说这样比较好。
不想听遗憾的话语。
窗外，西边广阔的天空渐渐染成赤色时，我的不安就会增加。
是对回家的恐惧。
对回到一个人也没有的，空空荡荡的家的恐惧。
我每天都在办公室留到很晚，直到员工一一向我道别，我不管旁人的目光，只管扑在工作上。
柏木则一直陪着我。
在拉下了百叶窗，回复寂静的办公室里，我们几乎不交换语言，就这样敲击着键盘。
过不了多久，柏木也开始偷瞄时间，随后发出一声长叹，起身开始做回家的准备。
嘟囔着告别的话，友人离开了办公室。
是为了回到有香苗夫人在的，温暖的家中。
午夜零点时分，我终于也离开了办公室。
驾车行驶在深夜的道路上，回到没有一盏灯亮着的家里。
也不吃什么象样的食物，就开始喝酒。
喝着喝着，就失去了意识，落入泥醉的睡眠。